三餘札記  一

冬夜堥茼菑s上的信

 

浪漫的秋天三餘札記

 


只經過短短一個假日,山上的氣溫從攝氏三十幾度陡降到個位數,看來算是真的進入冬天了。

泡壼熱茶,添加上毛衣,恩雅的音樂在房間娷溘間A有書為伴,冬天的夜堣ㄕA那麼寒冷了!

有點記掛在思源埡口山上的荒野伙伴,他們說要追逐秋天的尾巴,看來順便也迎接到冬天,或許會捎來天降瑞雪的訊息,只是擔心大伙穿得夠不夠暖?

古人說:「冬者,歲之餘;陰者,月之餘;夜者,日之餘。」在這三餘空閒,正是讀書的好時機。古人的三餘,在今日解讀下,冬天的確是一年辛苦之餘可以反省沉澱的時候;夜晚也是一天忙碌之餘可以輕鬆的時間;另外一餘呢?寫文章、寫信,是認真生活之餘。總覺得該清醒著品嚐生活的豐富,就像吃甘蔗般,每一口有每一口的甜美,至於寫文章,就只是甘蔗吃剩後的甘蔗渣吧!

因此,我把這冬天夜媦g給老朋友的信,就稱為「三餘札記」,因為是夜晚心思較為柔軟細緻時所寫的,因此,親愛的朋友,也請你泡杯熱茶,放上一張你喜歡的音樂,再慢慢地分享彼此一天工作之餘的心得吧?千萬不要在煩燥緊張,一大堆電子信件轟炸下開啟。

說起來很諷刺,電腦堛犒q子郵件是我最排斥的溝通媒介之一,今年初,我才對一些朋友歌頌手寫親筆信函的好處,當時我還這麼宣稱:

我喜歡文字書寫。一方面是喜歡它的慢,另一方面是有人的味道。書信是很私人的,是很親切的,怎能用電子訊號在那冰冷的機器中傳遞呢?而且像友誼像感情這類抽象飄渺的事物上,有些較實體的東西或許是必須的呢?因此我認為信件就該呈現在信紙上,也許有汗漬,也許有淚痕,或許字跡潦草斑駁,但那是有生命的。而且,在寫信之前,必須有些儀式性的準備動作,比如找信封信紙,找郵票......儀式可以增加一件事情的意義感。再加上我很不喜歡電子時代所改變了人的價值感,在這個時代,一切都太快速了,失去了細細品嚐的習慣,甚至連情感,都太快速了,在產生與耗盡之間太過於短暫,就像電腦螢幕上閃現的文字,也許落鍵之前,未經醞釀,成行之後,不加珍惜,因為不滿意,彈指之間便可刪除,連一點痕跡都找不到了!
這就是我多年來一直排拒收發E-mail的原因吧!
 
不過,我還是妥協了,在今年浪漫的秋天媔}始了與不浪漫的電子符號相處。

但是,在人際往來頻繁得前所未有的電子時代,眾聲喧嘩卻誰也聽不見誰,話說得很多卻誰也不瞭解誰,電話、傳真、手機嘰喳亂響,無所逃於天地之間的世界堙A幸好我的朋友們能容忍我不接電話,不打電話的怪癖,使得我可以在這逐漸瘋狂的世界媞持一點點獨處的空間(可是,可是,當大家都瘋了時,那唯一清醒的人反而變成了不正常的人了,荒野人大概就是屬於社會天平中那比較怪異的一端吧?)

雖然我妥協地使用電子信件,但是我仍保持著以筆書寫的習慣。甚至,只要你寫親筆信函給我,我一定親筆信函回覆。朋友的來信,是我視為真正的財富。多年來,從來沒有添購或保存過世俗所認定的財物古董(甚至連結婚儀式中不得不找來戴一下的戒指,也在當天就處理掉了),身邊的財物除了書就是從小到大每一封朋友的來信了。或許我還不是最怪異的,陳之藩(劍河倒影作者)曾這麼說:「我常旅行,所以不購置任何東西,鞋子是一雙壞掉替換一雙,衣服也是一套替換一套。但是每次旅行時,總是帶著兩個很重的箱子。曾請朋友們猜猜看箱子堿O什麼東西,沒有人猜對,因為太不近人之常情了!這兩個箱子全是朋友們的來信,因為我覺得這些東西是真正的財產,是真正屬於自己的。」

看來這個電機系教授比我還瘋,我只是仔細保存朋友寄來的親筆信件,他居然還隨身攜帶。

這三餘札記算是冬天夜塈睄g給老朋友的私人信件,若是你看了能感受到一絲溫暖,同時也願意將自己當做那溫暖的源頭把溫暖傳給你周遭的朋友或同事,大家一起在這冷冷的冬夜形成一股暖流,讓冷冷的社會增添一絲暖意。


李偉文2002.12.9
于文蘊居

 

11

11

 

 

 

回首頁